آهسته بلند شدم. ریحانه‌خانوم دستم رو گرفت و تا جلوی اتاق همراهیم کرد و گفت: _حوله و لباس تمیز برات گذاشتم. چشمهام رو باز و بسته کردم و گفتم: _شما خیلی زحمت می‌کشید… _این چه حرفیه؟ برو عزیزم دوش بگیر بعد هم بیا بخواب تا خوب استراحت کنی! وارد حمام شدم و در رو بستم. آینه روبه‌روی من بود و من مدتها بود با آینه غریبه شده بودم. به صورتم نگاه کردم. چهره‌م خسته بود، موهام نامرتب و چشم‌هام از بی‌خوابی گود افتاده بود. دستم رو روی صورتم کشیدم. چقدر عوض شده بودم و دیگه خبری از اون دختر بچه ی پر شور و شوق نبود. وارد حمام قدیمی مادرجان شدم و شیر آب رو باز کردم. آب گرم روی دست‌هام ریخت و بعد بخار کم‌کم فضای حمام رو پر کرد. چشم‌هام رو بستم و برای چند دقیقه هیچ صدایی…